Một Mai Khi Trở Lại.

Mai đây anh về qua đường Tú Xương.
Quán vắng mưa khuya bước ai trên đường.


Anh đang ở trại tù cách Sài Gòn hơn 400klm. Lần cuối gặp nhau ở một quán ăn Huế gần ngã Sáu gì đó. Anh tâm sự nỗi khắc khoải trong lòng về những quần đảo xa xôi tít ngoài trùng dương. Những quần đảo mà có khi cả đời anh và tôi không bao giờ đặt chân tới. Vậy mà tôi thấy chúng trong đôi mắt của trầm tư của anh, ở cái đêm ngày 22 tháng 12 năm 2007. Để rồi sáng hôm sau chúng ta bị xua tan tác tại công viên gần chỗ nhà thờ Đức Bà. Tôi bế con lặng lẽ tìm xe ra về dưới sự hối thúc của mấy người công an, không kịp từ biệt anh.

Mấy tháng sau tôi nghe tin người ta xử anh về tội '' trốn thuế''.


Tôi từng nghe Vũ Thư Hiên nói '' ở xã hội này, mỗi công dân là một người tù dự khuyết'' . Nghĩ câu nói ấy chỉ có trong thời mà người ta thích là bỏ tù bằng lệnh tập trung, không cần xét xử. Thật chua chát không ngờ mấy chục năm sau, câu nói ấy vẫn còn chính xác. Người ta sẽ xử, nhưng xử bằng bất kỳ tội gì mà họ muốn. Như thế còn nghiệt hơn là cả cái thời của ông Hiên nữa.

Vợ anh kể cho tôi nghe về tình cảnh anh trong tù. Thật khó khăn cho anh, gì chứ nhà tù thì tôi tưởng tượng được. Tôi thấy vóc dáng thư sinh, mảnh khảnh của anh trong đám tù hình sự...những gì vợ anh kể tôi đều thấy hiện hiển trước mắt tôi....

Biết làm sao được, đến cả người là luật sư hiện giờ cũng đang bị ngấp nghé đủ thứ tội.Đến nỗi anh ta còn phải ngao ngán nói rằng '' thôi thì mình là công dân của họ, họ bắt lúc nào họ muốn, chớ mình làm sao được''. Là luật sư mà anh ấy còn nói về thân phận anh ấy như thế, huống chi người thường như tôi với anh.

Cầu mong cho anh có sức khỏe để qua được những năm tháng trong lao tù khắc nghiệt. Mong cho ngày nào gần nhất, tôi trở lại Sài Gòn anh em mình lại có dịp hàn huyên tâm sự.