Bài không tên số mấy?

Về sau, và nhiều năm sau nữa

Có buồn nhưng vẫn chưa

Bao giờ bằng hôm nay.

Ngày mai, ở trong một gia đình kia không bình thường như bao gia đình khác. Bởi có một người bố không có việc làm, một người con không có lớp học. Hoặc là chưa có.

Họ rời cái nơi ở chưa ấm chỗ trong đêm mùa đông. Tất cả đồ đạc vừa mới sắm bằng tiền dành dụm, vay mượn của bạn bè đều bỏ lại. Đi như những kẻ trốn nạn, chỉ mấy bọc quần áo, bộ máy tính, mấy cuốn sách. Đứa con đang ngủ say, bố bế dậy. Nó ngái ngủ hỏi.

- Bố ơi đi đâu bây giờ ?

Cái người bố kia không biết nói gì với con, sự im lặng của anh càng làm cho đứa bé hoảng hốt. Nó hỏi liên tục.

- Hai bố con mình đi đâu, mẹ đâu rồi hả bố.

- Mẹ đi trước rồi, hai bố con mình đi sau, mẹ đợi ở nhà kia.

- Thế không ở nhà này nữa hả bố, ở nhà nào ?

.............

Mai hai bố con mình sẽ trông nhau. Mẹ vẫn bảo là ở nhà này có lúc con trông bố chứ chả phải bố trông con. Hai bố con sẽ ở nhà chơi, bố tắm và cho con ăn được, kể chuyện và dạy con nhiều thứ. Lúc nào mẹ xin đâu cho con học thì con đến lớp có các bạn chơi cùng. Bố sẽ kiếm việc gì làm. Bố chỉ muốn nói với con trai nhỏ bé của bố rằng.

Không phải bố muốn con phải phải khổ, chả người bố nào muốn vậy. Chúng ta hãy gắng chịu và làm minh chứng cho những gì chúng ta sẽ khắc dấu vào cuộc sống này bằng chính sự bất hạnh ngày hôm nay.Không có vết khắc nào sâu và rõ bằng những thứ mà chúng ta đang trải qua và chịu đựng. Cũng như không có viên công tố nào buộc tội đanh thép và thuyết phục hơn nạn chính nạn nhân khi họ biết cất tiếng. Nắm lấy tay bố con trai nhỏ bé, việc của chúng ta bây giờ là cam chịu con ạ.

Ngủ đi con , bố vẫn ru đây. Chừng nào bố còn bên con, chừng ấy mỗi đêm con vẫn nghe thấy lời ru của bố.