Chiều sương trên phố cũ

Chiều nay Hà Nội giăng một màn sương mờ mờ, lúc đầu tưởng khói. Đi mãi cả chục cây số trời vẫn vạy, lúc tối lên đèn màn sương mờ rõ dưới ánh đèn. Lúc ấy mới khẳng định đúng là sương. Lâu lắm rồi mới thấy sương giăng mênh mông như vậy trong thành phố.

Nhớ những năm cuối thập kỷ 70 đầu 80. Hà Nội vắng hoe thỉnh thoảng có người đạp xe đi trong ánh đèn vàng vọt, sương mờ giăng hư ảo. Thành phố tĩnh mịch, nhưng ngôi nhà mái ngói trầm mặc. Một vẻ buồn hiu hắt nhưng đẹp lạ lùng, đẹp bởi nó cô liêu tĩnh mịch, vẻ yên ắng đến an nhàn.

Nếu là tối mùa đông, sẽ thiếu sót nếu không kể đến người đội thúng cất tiếng rao xuyên từ đầu phố đến cuối phố.Tiếng rao của người phụ nữ bán ngô rang, hạt dẻ hay người đàn ông đứng tuổi bán bánh khúc Bây giờ muốn gặp cảnh này chỉ có đến nhà hậu duệ họa sĩ Bùi Xuân Phái ở 87 Thuốc Bắc, tìm Bùi Thanh Phương để xem gỡ gạc chút không gian đã xa.

Một chiều sương mờ trở lại trên phố cũ, tuy cảnh đã khác xưa. Nhưng màu sương và màu trời vẫn thế. Chỉ ngước mắt lên nhìn trời sương. Bỏ qua những căn nhà cao ngất hai bên phố. Những toan tính miếng cơm , manh áo bỗng chùng xuống. Nhường cho niềm bâng khuâng trào dâng, kẻ thực dụng gác toan tính sang bên để trong đầu vương vấn câu thơ Đoàn Phú Tứ.

Màu thời gian không xanh

Màu thời gian tím ngát

Hương thời gian không nồng

Hương thời gian thanh thanh.