Con đường bị băm nát bởi hàng đoàn xe tải hạng nặng chở quặng sắt từ Lào Cai về Thái Nguyên, sống trâu, ổ gà, ổ voi. Bụi mù mịt , đá lổn nhổn đi xe xóc từng nhát buốt tận đỉnh đầu.
Có một tốp mấy người như công nhân đang tính làm đường đo đạc, họ lề mề , chậm rãi như không có gì vội vàng. Vừa làm họ vừa nói chuyện đâu đâu. Với cái dây thước và hai cái cọc tre, hai chị phụ nữ bịt mặt nhẩn nha đi đo từng mấy mét một cho một hai anh cán bộ ghi chép vào cuốn sổ.
Chúng tôi thay săm lần thứ hai mặc dù mới đi được hơn 10 cây số. Đến lần thứ ba thì thay săm xong thay luôn cả lốp. Thế mới biết vì sao con đường này lắm cửa hàng thay săm lốp như vậy. Đi đường thấy mấy cảnh người dắt xe , lốp xịt hơi mà cám cảnh. Dân ở đây không vá săm lốp gì hết mà chỉ có thay săm, lốp. Cứ 40 nghìn cái săm, 200 cái lốp. Trong khi ở Hà Nội thay cả săm lẫn lốp chỉ 160 nghìn. Họ nói không có nhựa vá săm, dù săm vừa mới dùng thủng lỗ nhỏ nhưng vào hiệu là thay tất. Anh bạn tóc bạc trắng đi cùng thắc mắc vì sao thay đắt. Tôi lôi anh ra nói nhỏ.
- Bây giờ chúng nó bảo 350 mình cũng phải thay anh ạ, đừng nói 240 nghìn.
Với 70 klm con đường như bức ảnh dưới đây, thì việc tốn ba lần săm, một lần lốp cũng là chuyện bình thường. Ác nỗi khi người thay săm , lốp cuối cùng định luồn cái săm mới vào lốp mới. Chúng tôi phát hiện ra đó là cái săm dùng rồi. Tuy còn rất mới những đã bị vá miếng nhỏ bằng đầu ngón tay. Bọn tôi đề nghị họ thay săm mới, thế mới biết vì sao họ không vá mà chỉ đòi thay săm. Đáng ra hai cái săm trước thay ra chúng tôi nên cắt nát nó đi cho họ đừng dùng vào lần sau cho người khác. Còn cái lốp, anh bạn tôi hỏi hiệu gì. Tôi nhìn mãi rồi lắc đầu, hiệu gì tôi cũng chịu . Thôi đi được là may.
Đến Phố Giàng tổng cộng tiền săm lốp là 320 nghìn đồng với tiền xăng đi trên quãng đường ấy mất 40 nghìn nữa. Thật là đắt với 70 klm. Trời đã tối và mưa to, chúng tôi ngủ lại Phố Giàng sau khi đi quãng đường 70klm đó hết hơn 7 tiếng đồng hồ, người ra rời, đau ê ẩm. Vào thuê phòng ngủ, tắm táp, ăn uống xong đặt lưng là ngú tít.
khốn nạn thật
Trả lờiXóa