con ốm

Tí Hớn đến 29-10 này sẽ tròn 3 tuổi. Tạm thời bây giờ Tí Hớn học ở trường mẫu giáo tư thục. Hôm qua mẹ đến lớp đón thấy cô giáo trải cái chiếu cho Tí Hớn nằm còng queo giữa lớp. Tí Hớn nghịch cực kỳ, lúc nào cũng luôn mồm miệng, chân tay. Mẹ ngạc nhiên thấy Tí Hớn nằm thế, hỏi cô giáo thì cố giáo bảo Tí Hớn sốt cho nằm đấy, từ sáng ăn gì cũng nôn. Mẹ hốt hoảng gọi bố về đưa Tí Hớn đi viện, bố hỏi sao bây giờ mới biết thì mẹ bảo cô giáo Tí Hớn nói không có số điện của bố mẹ nên không gọi thì đã gọi từ trưa. Lạ thật cái hồ sơ của bé đi học mẫu giáo thường có số điện thoại của bố mẹ bé để có gì liên hệ cơ mà. Mẹ Tí Hớn cũng hỏi thế nhưng cô giáo nói mất đâu rồi nên không biết đường gọi.

Bố và mẹ đưa Tí Hớn đi viện, đi đường bố quên không bật đèn xe máy, qua trạm công an ở vườn hoa Cửa Nam bị chú công an mới ra trường nhảy xổ ra chặn lại. Bố giơ lưng áo ướt đẫm vì con trớ. trình bày đang đưa cháu đi viện. Chú ấy mới ra trường, tâm hồn chắc còn trong trắng. Nhìn bố mẹ ái ngại rồi bảo đi đi.

Tí Hớn ngồi buồn thiu trong lòng bố, mặt mũi bơ phờ không thèm để ý đến cái gì. Thấy bác sĩ đi qua nói - Bố ơi bảo bác sĩ khám cho con- Nói rồi Tí Hớn lại trớ ra nước, nước mắt chảy chan chứa, Tí Hớn ôm cổ hỏi - Bố ơi con đau chỗ này, ai làm con đau đấy hả bố. Đợi mãi rồi cũng đến lượt, bác sĩ khám bảo đưa đi siêu âm. Đi như mê hồn trận mới đến cái phòng siêu âm có cảnh cửa nhỏ tí, biển không có chỉ có tờ giấy A4 in chữ phòng siêu âm đã bị mờ. Bác sĩ siêu âm đang nói chuyện điện thoại đến 15 phút chưa thôi, đủ thứ chuyện linh tinh. Rồi cũng siêu âm xong. Tí Hớn nằm truyền nước, bố ra ngoài mua con gà nhỏ bằng nilon bơm hơi. Tí Hớn nhìn con gà con hỏi - Bố ơi con gà bố đâu, bố mua cả con gà bố nữa cho con đi. Bố lại chạy đi tìm mua con gà bố, may họ cũng bán. Tí Hớn thấy gà bố reo- đấy gà bố đấy, gà bố đưa gà con đi chơi, đi siêu thị mua nước bi đao.

Tí Hớn truyền nước xong bác sĩ cho về. Lúc bế con từ khu dịch vụ đi qua khu thông thường. Thấy người nhà các bé nằm la liệt ngoài hành lang. Bên trong phòng bệnh thấy có giường hai cháu, giường ba cháu nằm.Trông như trạm xá thời chiến tranh. Trơì thì oi bức, các cháu nằm điều trị với điều kiện bệnh viện như thế có đỡ bệnh không. Tiền khám và thuốc cho Tí Hớn hết hơn 600 nghìn. Người ta vẫn nói là khám chữa bệnh cho trẻ em dưới 6 tuổi thì miễn phí. Nhưng ở bệnh viện họ một bên lập phòng khám chữa dịch vụ, một bên là khám chữa miễn phí. Cứ đứng ở giữa mà nhìn xem, trừ khi không có tiền thôi, chứ có chẳng ai nỡ đem con mình khám chữa miễn phí trong điều kiện như vậy.

Đôi khi bố nghĩ, sao bố giở hơi cứ đi quan tâm đến thơì cuộc, buôn gió buôn giếc làm gì. Nhưng đêm qua bố nhìn các bạn con trong viện ở khu khám chữa thông thường. Bố nghĩ đến hàng chục nghìn tỉ thất thoát, đến những đảng viên cốt cán ở biệt thự, con cái mua nhà cho ăn học bên phương Tây...bố thấy mình làm đúng. Chẳng qua kém tài thôi, chứ được bố buôn cả bão cấp 110 luôn.